“大火箭值得我们付出最好的年华”

　　十年研制、两年归零，换来一朝飞行成功。那不是一刹那的光阴，对于一群年轻的航天人来说，为一个型号许下十多年，几乎等于要付出整个青春。
　　中国运载火箭技术研究院长征五号运载火箭（简称“长五火箭”）研制了十年、卧薪尝胆了两年，团队成员平均年龄30多岁，十多年间，他们把最好的青春年华都奉献给了这枚火箭。 

研制难题一眼望不到头，拼了！

　　20世纪80年代，世界主要强国纷纷推出新一代大型运载火箭，直径都是5米左右的大直径、少级数，提升进入空间的能力和商业竞争力。
　　长五火箭总指挥王珏说，当时的载人航天工程处在论证阶段，我国现有的运载火箭无法满足未来空间站建设需求。
　　中国的大火箭研制刻不容缓，长五火箭立项后，院抽调了各单位、各专业的骨干人才，编入长五研制团队。这些正处在事业上升期的青年人才，为了长五火箭开始了长达十多年的寂寞研制。
　　长五火箭总设计师李东说，长五火箭应用了两百余项核心关键技术，新技术比例达90%以上，远超新火箭新技术比例不得超过30%的国际惯例，研制工作量是以往火箭的近5倍。
　　他说，可我们没有5倍的人员配置，国家也不可能给我们5倍的研制周期，能用这么短的时间完成研制，是因为我们这支队伍很拼。

火箭发动机“心梗”，“急”了！ 

　　发动机是火箭的心脏，长五火箭的发动机燃烧的却是“冷血”——低温液氢液氧，汩汩流动的低温燃料和喷管处熊熊燃烧的烈焰，是对火箭的冰与火的考验，也是对团队成员一场青春的历练。
　　有国外专家曾说，120吨液氧煤油发动机即使中国人能设计出来，也不可能制造出来。研制生产难度可想而知。
　　而能否掌握高效率、无污染的液氢液氧发动机是一个国家成为航天大国的重要标志，为此，长五研制团队立誓攻下难关。高超的难度、紧迫的进度，他们记不得自己有多少个夜晚在办公室度过、数不清放弃了多少次休假。经历了长五遥一火箭成功短暂的欢喜，2017年7月，长五遥二火箭未能按计划入轨。火箭如“心梗”一般失去了力气。
　　“真正的强者不是没有眼泪，而是含着眼泪仍然奔跑”。两年的时间里，经历了更多的考验，这个强者团队带着更强劲的火箭重新走近人们的视野。 

中国人的大火箭顺利腾飞，值了！ 

　　2019年12月27日，长五火箭遥三发射成功，中国人自行研制的大火箭再次用挽山撼海的力量征服了世界。
　　这个团队成员们在成功的一刻或欢呼雀跃，或默默饮泣，他们太需要一次酣畅淋漓的释放了。十多年的艰苦卓绝，仿佛只有在这样的时刻才能找到情绪的宣泄口，一幕幕过往在泪水中模糊了又清晰。
　　火箭抵达海南清澜港口时，团队每个在现场的人都紧盯着现场卸车，生怕有一点闪失；火箭垂直总装时，他们曾经连续高空作业十几个小时，半夜两三点，累到大家集体喊口号也要打起精神继续战斗……
　　其实，参与长五火箭发射的人压力之大，很多人无法体会。因为这个团队的努力，我们已经习惯了他们传回捷报、媒体也乐于宣传“中国长征火箭发射成功率世界第一”，在这样的氛围下，很多人忘了，航天发射本身就是高风险的行业，要次次成功有多么艰难。
　　记者问刘秉，成功的喜悦那么短、研制的艰辛那么长，如果倒退十年，你们还会选择研制长五吗？他斩钉截铁地回答，会，一定会！我们所有人都会！
    

△长五遥三火箭发射 张翰 摄