胖五的“拼搏时刻”

　　随着一声点火口令，长征五号运载火箭（简称胖五）遥三拔地而起，飞向高远的天空。那么，胖五飞天路会一马平川、畅通无阻吗？当然不会，此去征程，胖五要经历数个“拼搏时刻”。 

50至80秒 要顺风飞 躲避拦腰折断风险 

　　飞行至50至80秒，胖五就进入了“大风区”，此时的风速有七到八级，风基本上是与地面平行的方向，要穿越该区域的胖五必须“放手一搏”，动作灵敏的躲避大风的伤害。
　　中国运载火箭技术研究院北京航天自动控制研究所火箭设计师张宇说，别看胖五体型巨大，又胖又敦实，其实它骨架非常轻盈，它把尽可能多的结构载荷让出来，增加燃料携带量和卫星载荷，这就使得胖五自身结构没有那么“坚不可摧”。 

　　大风区的风若拦腰吹来，胖五很容易受伤甚至被吹断。这个时候，胖五调整倾角，尽量顺风飞行，斜飞穿过大风区。 

480-490秒 要无动力飞行3秒钟  做点火准备 

　　胖五在空中做俯仰偏转等动作，都是靠调整发动机喷管等实现的。喷管推力方向的变化，反作用力于胖五，实现胖五“抬头”、“转身”或“滚动”。
　　张宇介绍，胖五飞行至480至490秒，芯一级分离，因为芯一和二级级间段较长，需要相对较长的时间，所以在胖五一级发动机分离至二级发动机一次点火之间，火箭开始“无动力无控飞行”，这段时间有3秒钟。
　　这3秒钟也是胖五的拼搏时刻，它要稳住自己、完成无控飞行，这也是它“综合素质”的考验。此前，设计师反复论证了此时胖五的姿态，让它用一个最舒服、最可控的姿态惯性飞行，集中精力完成芯一级分离。 

2000余秒  要滚转翻跟头 保护卫星 

　　飞行到2000余秒时，离完成任务只剩“临门一脚”，胖五仅剩末级带着卫星飞行，最后时刻，它还要再拼一把。
　　张宇说，星箭分离时，胖五将卫星朝前弹出去，但此时，胖五末级和卫星的速度都很快，卫星弹走的距离有限，还在高速往前飞的胖五末级，有撞上卫星的风险。
　　所以，胖五的最后一搏，就是翻个跟头往回飞。利用仅存的燃料、气体等，把自己往反方向推一把，与卫星渐行渐远。
　　航天事业是高风险的行业，但对于严谨的航天人来说，它绝不是冒险的行业，火箭飞天一路坎坷，之所以看起来轻松顺遂，那是因为背后有一群航天人在负重前行。